你對臺灣未知的歷史感到好奇嗎?殖民化時代的戰鬥與悲劇張力深深吸引你嗎?如果以上你對以上兩個問題答案都是「Yes」,那麼這本書或許相當適合你。
這是一本蒐集1900年代初期,臺灣現今烏來-三峽-插天山一帶,關於泰雅人與日本政府衝突的民族史,藉由作者的文獻爬梳、現地勘查與耆老訪談,被滅社的大豹社歷史,得以重見天日。因為出版社前同事的推薦,讓我得知這本書的存在;而對於臺灣這塊土地與歷史的好奇,讓我選擇打開這本書,試圖了解該時空背景下,曾經發生過的故事。
這本書分為「前線」與「後裔」兩大篇章。平心而論,由於內容充斥大量的史料和人名地景,因此並不算太好閱讀;然而,歷史本來就由千絲萬縷糾結而成,曾幾何時簡單過呢?這篇心得一如往常,劃分三個讓我印象最深刻的片段,闡述我的聯想與感受,希望這段文字能拋磚引玉,吸引你的好奇,進而翻開這本書。
語言與身分
由於本書的主題是泰雅族原住民,身為外省第三代身分的我,其實蠻困惑自己是否有發表言論的立場。這其實某種程度,也是對自己的身分是否有「原罪」的懷疑。確實,我不會說他們的語言,不了解他們的文化,就連在野外狩獵、對自然環境的感知力,也不知道遲鈍多少。
但是我仍然相信,無論自己原生環境如何,瞭解不同身分背景的族群與他們的歷史,是和平共處的第一步。所以,即便我在台灣的社會中,算是較強勢的族群,但並不表示我不能去理解他人的歷史脈絡;況且,就算我在理解的過程中有所錯漏,也會因為我的發言,讓知道其他真相的人告訴我我所不知道的世界。
在我不長不短的人生中,常常聽到不同背景的人悽慘的遭遇:我的父母輩,住在眷村的孩子,小時每逢下雨全家地板就通通是泥濘,洪水從後門衝進來,前門衝出去,日子過得很苦,長期在軍中的父親,以及賣麵為生,無暇顧及許多孩子的母親;寒冷的冬天沒有足夠的熱水洗澡,僅憑著一壺燒滾的水,供應全家一天使用。
另一方面,同樣的時代,那些具有學歷學識,又孜孜矻矻為台灣人民服務的本省人,因為白色恐怖,倉皇逃跑到郊山中,從此再無音訊;白色恐怖受害者的家屬,明明沒有做錯任何事,卻必須噤聲低調的活在陰影下。
二戰時,隨著工作的父親舉家搬到台灣來的日本小孩,在日本戰敗後,有的被迫離開熟悉的土地台灣,再也沒有機會踏上熟悉又遙遠的故鄉;因為二戰,被派到東南亞打仗的台籍日本兵,以及永遠在等待他們回來,卻連一封信都沒有收到的親人...
太多與戰爭有關的悲劇,太多因為政治和當局者的決策而破碎不堪的家庭,任何一個族群都是如此。身為一個在台灣出生與成長的人,每每看到電視上因為政黨立場而撕裂族群的言論,都讓我感到雞皮疙瘩。然而,這麼多刀光劍影的語言中,原住民的聲音,總是微弱又不起眼。
許多人為原住民貼的標籤不外是樂天、祭典、幽默,但關於原住民與其他族群的戰爭,卻顯得蒼白又模糊。在族群衝突下,所有個體都是受害者,如果受害者被上位者煽動後互相傷害,那麼我想,沒有是比這個還要讓人唏噓的了。
自然資源和衝突
帝國主義和殖民文化的侵略,常常與資源掠奪相關。以本書的事件來說,大豹溪流域泰雅族人的居住地區,擁有大量林木資源,尤其是可以提煉樟腦的樟樹(Cinnamomum camphora),日本人劃設隘勇線,除了「撫番」的名義外,掠奪到的土地,即成為三井製茶所的資產,該公司得以在北部郊山砍伐林木、栽植茶葉,做其他的利用,在後續的史料中,甚至有日本打仗抓到的戰俘,被關在三井製茶所轄內土地的紀錄。
因為帝國擴張,需要珍稀資源,因此攻佔他人土地,進一步取得自然資源,還將環境糟蹋得滿目瘡痍。這樣的橋段,簡直就跟電影《阿凡達》所刻劃的劇情如出一轍。只是,電影中,雖然經歷慘痛的戰爭,但納美人最終守住了自己的家園,而大豹溪泰雅人,卻面臨滅社的命運,參與戰役戰士的後裔,有些甚至不知道自己從哪裡遷徙過來,同族人的去向是何方。
到現在
同一開始說的,這本書分為前後兩部分,而後半部多著墨作者訪問當今還在世(或是訪問時還在世)的大豹溪泰雅族耆老,同時,也將過去隘勇線的空間對應到今日的行政區劃。有的區域成為了森林遊樂區,有的隘勇線成為登山客絡繹不絕的山徑,而有些大豹溪的傳統領域成為了議員政客的私有土地。
每每看到連結過去與現在的象徵物,不論是地點、石碑,或是人,我都會產生時空錯位的微妙感覺,彷彿過去與現在交會在某個可視的物件身上,它變成一面鏡子、一個隧道,把身處「現在」的我吸進舊日時光。
也正因為如此,當我看到過去如此被珍視的大豹溪流域,在21世紀的今天,山頭被剷平,還澆上水泥,蓋起一座座配色俗艷的廟宇時,一陣不舒服的感覺流竄全身。我很好奇,那些毫不在意扼殺山林土地與生物的人,為什麼會這樣做?他們真的是壞人嗎?如果讓他們知道這塊土地一、二百年的歷史,他還會這樣做嗎?
對於大豹溪泰雅人的後裔,我也很希望他們能找回自己族人的歷史與記憶,沒有根的族群是很孤單無助的——至少我看到的外省二代也是如此。
這本書確實沒有那麼好閱讀,而文字本來就不如影片吸睛,但文字之所以留存,就是因為它們能系統性的承載高密度的資訊,而且閱讀同樣可以帶給讀者感動與省思。雖然沉重,但起碼這是轉型正義的開始, 很幸運可以看到這本書,我又可以用不一樣的鏡頭窺見世界的一角。
其實,之前我一直想說,為什麼要以《拉流斗霸》為書名,每當我在跟周遭的人介紹這本書的時候,書名都要重複好幾次,而且友人們聽到書名後就顯得興趣缺缺。可是當我撰寫心得的時候,有了另一個想法:這本書可以說是為了大豹溪流域的族人寫的,那麼用他們的語言作為書名,也是對這段歷史最起碼的尊重吧。
我有很多方式可以介紹這本書,或是分享書中的故事,就像現在這篇文章一樣。
書名:拉流斗霸
作者:高俊宏
出版日期:2020/12/23
字數:147,206
出版社:遠足文化
ISBN-13:9789865080822
沒有留言:
張貼留言